Akhirnya tahun ini, di bulan ramadan terkini, jadi juga umrah ke Mekkah.
Awalnya ragu, sih. Bawa-bawa 2 bocah apa bisa, ya? Jadilah yang sulung dititipin temen hehehe.Thanks ya Ibu Peri Mira ;). Yang bontot aja yang dibawa.
Sengaja memilih waktu abis dzuhur biar gak padet-padet banget. Iya sih gak padet. Tapiiiiii…puanassnya pollllll :P. Aduh, ampe keliyengan gitu. Pas Sa’i jadinya naik kursi roda hihihihi. Dan pas si Narda malah bobok didorong-dorong gitu :D.
Pas tawaf gak konsen mau baca doa. Berkali-kali copotin kacamata hitam buat ngelap keringat yang ngumpul di daerah mata dan bikin burem :(. Tapi enaknya, ada Ibu-ibu yang lalu lalang nyiram-nyiram kita pake air es hehehe. Khusus buat anak-anak, ditawarin minum segala. Narda kesenangan diciprat-ciprat air dingin :P.
Milih siang juga biar kita bisa parkir di Kudai. Parkirannya lebih deket dari Haram, dan banyak bis pulang pergi. Kalau berangkatnya setelah ashar, besar kemungkinan gak bakal boleh tembus masuk sampai Kudai. Harus parkir di deket checkpoint. Jauh dan bisnya jarang-jarang pula.
Setelah selesai umrah, nyari-nyari kresek isi sepatu yang kita jejelin ke rak-rak sepatu sebelum mulai tawaf. Mulai panik. Lupa ngapalin nomernya :(. Ternyata…ilang dong, dong, dong! Huhuhuhu… udah capek banget, mulut udah pahit saking keringnya, masih kita bolak-balik berusaha bongkarin rak berkali-kali.
Tapi apa daya, si Malindi – Candy dan sendal suami gue memang bener-bener ilang :(.
Nyeker deh keluar masjid. Kita udahan sekitar jam setengah 6. Wiihhh, abis ashar emang langsung heboh. Tawafnya bener-bener padet. Sudah rame orang-orang nyiapin menu berbuka. Waktu masih nyeker di pelataran masjid, masih adem. Begitu masuk ke pelataran mal, alamaaaakkk, ampe jinjit-jinjit lari-lari saking panasnya. Ahahahahaha.
Untunglah ada Bin Dawood di Zam-zam Tower, yang letaknya persis di depan salah satu pintu keluar masjid. Bin Dawood ini semacam supermarket selevel Hero kalau di Indonesia. Sambil nyari-nyari sandal jepit, juga beli jus + susu + cemilan buat buka. Mood udah kacau balau :(. Manalagi mungkin orang-orang heran ngeliat kita nyeker dalam toko hihihihihi.
Pas udah turun dari bis, dimana gue kesel (LAGI) karena suami gue salah milih tempat turun, kita mesti jalan agak jauh ke tempat parkiran mobil kita. Pas udah lempar badan ke jok, nyalain AC, baru deh, “alhamdulillaaaahhhh…”
Kita ninggalin Kudai sekitar jam 6.40. Jadwal beduk masih setengah jam lagi. Suami kayaknya udah kepayahan. Hebat euy. Dia bener-bener konsen umrahnya. Segala doa dalam buku habis dilahap. Tawafnya pun gendong si Narda sepanjang waktu. Pas Sa’i juga dia jalan sendiri. Konsen banget baca doanya. Gak mau nyiram-nyiram kepala pakai keran air zam-zam yang ramai dikerubutin orang. Takut ketelen alasannya. Subhanallah :).
Sembari nyetir pulang, suami bilang mulutnya udah bener-bener pahit, ludahnya udah kering banget. Gue nawarin mampir dulu tapi dia bilang entar aja pas buka puasa, mampir di pompa bensin. Alhamdulillah jam 7.03 (waktu jam mobil), suara azan berkumandang dari radio.
Nenggak susu sebotol penuh ahahahaha. Botol jus segede gambreng juga langsung ludes. Untung tadi sempat dapat pembagian kurma :). Berbuka puasa dengan buah kurma memang beda :). Gue baru ngeh sekarang-sekarang. Dulu-dulu ogah makan kurma. Setelah mampir sebentar, akhirnya tancap gas menuju Jeddah, langsung ke Aziziyah jemput Abil di rumah Tante Mira.
Pas nyampe rumah langsung tepar dong? Ho-oh. Tapi gak lama-lama. Dapur belum diberesin dari siang, karena pas nitip Abil, gue sempetin pagi-paginya bikin lauk buat keluarga Mira. Sambil nyuapin anak-anak, jadi gak keburu beres-beres sebelum berangkat umrah. What a day ^_^.
Suhu sore itu di sekitar Masjidil Haram – Mekkah adalah 38 dercel. Bayangin, siangnya kayak apa. Sepertinya sekitar 43-45 dercel. Hebat juga si Narda tahan banting. Pas salat ashar, banyak tangisan anak-anak di shaf gue, dia anteng aja duduk-duduk deket kaki gue. Hehehehe. Hebat anak mama. Mamanya nih yang payah :(.
Alhamdulillah. Umrah ramadan kesampaian juga :).
Foto di bawah bukan pas umrah kemarin. Foto lama, sih. Gak ingat kapan hehehe. Pokoknya foto pas depan Masjidil Haram biar rada nyambung ama postingannya :D.
Terlahir sebagai anak ke-5 dari 7 bersaudara, membuat saya banyak mengeluh waktu kecil dulu. Hampir tak ada privasi dalam rumah biarpun bangunannya terdiri dari 3 lantai.
Hanya ada 2 kamar tidur di rumah. Kamar tidur orang tua dan satu lagi entah kamar buat siapa. Bila malam tiba, kami tidur di lantai paling atas. Menggelar kasur-kasur, lengkap dengan kelambunya. Serasa berkemah :P.
Saat pagi menjelang, kasur-kasur akan digulung kembali. Kelambu-kelambu dicopot dan dilipat rapi-rapi. Ditaruh di pinggir-pinggir. Ruangan pun menjelma menjadi tempat santai dan ngumpul sambil menonton televisi.
Waktu kecil saya suka menulis diary. Tak sengaja, kakak saya no.4 pernah merebutnya. Saya panik, dong, langsung rebut balik. Ya, itu diary isinya nama-nama teman laki-laki yang saya taksir di sekolah semua. Hihihihihi. Masih SD padahal :P.
Ayooo ini siapa? hihihihi 😀
Kakak saya mungkin tak ada niat untuk berbuat lebih jauh. Tapi karena saya merespons terlalu ‘keras’, jadilah dia curiga. Dan tentu tak susah menemukan buku kecil bersampul biru itu pada akhirnya. Ya, rumah mini begitu, mau diumpetin dimana juga pasti ketemu lah.
Jadi deh, saat itu jadi bahan tertawaan kakak-kakak saya. Saya juga sempat takut kalau Mama tahu. Tapi Mama cuma senyum-senyum saja. Hehehehe.
Saya juga suka menggerutu soal meja makan kami yang berukuran ‘normal’. Idealnya untuk 4 orang saja. Bila dipaksakan menambah 2 kursi di sisi-sisi lainnya, bisa sih berjejalan hingga 6 orang.
Kamar mandi pun tak luput dari persaingan. Hanya ada dua kamar mandi. Dan kamar mandi di lantai dasar itu kurang banyak peminatnya. Entahlah, saya merasa tempatnya agak ‘spooky’ *dasarPenakut:P*. Jadilah kamar mandi di lantai dua itu yang wara wiri digunakan oleh seisi rumah.
Empat orang kakak laki-laki saya, duh, serasa menginap deh kalau menggunakan kamar mandi. Kadang mesti digedor kalau ada yang kebelet. Akhirnya kakak no.4 mencanangkan kamar mandi lantai dasar sebagai hak milik pribadi. Tapi masih ada 6 orang lagi saingan untuk penggunaan kamar mandi di lantai dua.
Lagi-lagi saya suka sebal.
***
Ritual bulan Ramadan pun cukup unik. Biasanya di siang hari kami suka main monopoli. Dimana pemainnya biasanya maksimal 4 orang. Ajang berantem lagi.
Menjelang waktu berbuka, biasanya duduk malas-malasan bersama-sama. Nanti ada saja yang iseng. Adik perempuan saya lebih ‘santai’ dan penurut. Jadilah saya (yang dari dulu memang nyolot dan nyinyir) jarang luput dari keusilan kakak-kakak saya. Awas lu semua! :P.
Saat beduk magrib, seisi rumah menyantap hidangan ringan dulu. Pastilah penganan yang manis-manis seperti cendol, biji salak, aneka kolak, dan favorit hampir semua orang : es buah! Saya pribadi sih lebih mengidolakan es kelapa muda yang diberi peresan lemon dan dibubuhi gula pasir *nelenLudah*.
Ritual selanjutnya, salat magrib. Kadang ada yang nekat langsung menyerbu meja makan. Tapi jarang ada yang berani. Pastilah salat berjamaah dulu dan selanjutnya pasang kuda-kuda merebut posisi di meja makan. Hahahaha.
Khusus bulan ramadan, Mama suka bikin menu-menu khusus. Menu yang biasanya sering muncul jika bulan ramadan tiba saja. Seperti misalnya lebih sering membuat masakan ayam. Di kota Makassar kala itu, harga ikan jauh lebih ‘bersahabat’ dibandingkan daging sapi dan ayam. Dan oiya, olahan daging sapi memang tidak banyak yang ‘nendang’, sih. Terutama untuk lidah kami sekeluarga.
Urusan daging ayam pun ada saja yang bisa menjadi sumber keributan. Kakak-kakak saya hanya mau daging dada saja. Pokoknya kalau bukan dada, ogah. Apalagi yang nomor 3. Dada ayam itu harga mati :D.
Bila ada menu favorit seperti cumi yang dipotong besar-besar dan dibakar, harus sigap. Tidak ada istilah “ingat yang lain, dong.” Pokoknya siapa cepat dia dapat.
Jadi, jangan terlena bila melihat bongkahan buah semangka besar-besar yang menumpuk dalam kulkas. Kalau lengah, tiba saatnya membuka pintu kulkas, hanya nampan kosong yang terhidang di depan mata.
Pokoknya hidup itu keras, Bung. Ahahahaha.
Di tengah-tengah ramadan, Nenek biasanya datang. Nenek saya jago masak. Orangnya kuat betul berkutat di dapur sepanjang hari.
Kalau sudah terhidang yang namanya “likkua manuk” (ayam lengkuas), itu artinya lebaran sudah hampir tiba ^_^.
Pesona si “ayam lengkuas” ini tidak pandang bulu. Pernah ada kejadian, asisten rumah tangga kami kala itu tidak mau ikut salat magrib berjamaah selepas buka puasa sesi hidangan ringan. Padahal biasanya dia rutin ikut.
Mama saya memang santai urusan asisten ini. Terserah saja. Makan saja kami selalu semeja dengan mereka, kok :). Tak pernah dibeda-bedakan piring-mangkok-gelas-sendok sekali pun.
Biar tidak heboh, sesi makan malam saat ramadan itu biasanya dibuat dua shift. Sesi pertama untuk laki-laki. Selanjutnya barulah yang perempuan. Tapi tetap saja suka ribut urusan tempat duduk :P.
Selepas mengucapkan salam, kami mendapati si asisten ini ngedeprok di lantai dapur sambil asyik mengunyah. Posisi dapur di lantai dua, tepat di belakang ruang tengah lantai tempat kami salat berjamaah. Jadi, kalau menengok ke belakang, terlihatlah dia yang tengah makan dengan lahapnya. Oalah, ternyata dia mengincar si “ayam lengkuas” itu. Hahahaha. Padahal seisi rumah belum ada yang menyentuh.
Kami semua cuma cekikikan dan senyum-senyum. Tidak ditegur, tuh, oleh Mama. Paling dibilangin lain kali salat dulu saja baru makan :D, pasti kebagian, kok.
Penanda lain bahwa hari raya sudah menjelang adalah hadirnya belasan (saya curiga jumlahnya 20 an lebih malah) toples-toples kaca berisi kue kering. Toples-toples zaman dulu yang tinggi-tinggi itu, lho. Memenuhi sudut lemari atau digeletakkan begitu saja di bawah jendela saking banyaknya kadang-kadang.
Kue kering coklat yang bertabur kacang mede menempati posisi pertama dengan porsi sekitar 30% dari jenis kue keseluruhan. Kue coklat bisa 6-8 toples sendiri.
Posisi kedua ada kue keju. Mungkin bisa 3-4 toples. Dimana satu-satunya orang yang tidak suka kue keju di rumah adalah…saya! Lidah kampung, kata yang lain :D.
Posisi ketiga dan seterusnya ditempati oleh : kue kelapa, kue pandan, putri salju, ada juga yang modelnya setrip-setrip coklat-vanilla, pokoknya banyak banget deh, jenisnya.
Urusan kue lebaran dan ‘drama’ yang tidak kalah serunya kala hari lebarannya di depan mata akan menjadi episode lebaran tersendiri hihihihi.
Khusus ramadan tahun 1992 adalah edisi pertama dengan kehadiran adik bungsu kami. Belum genap usianya setahun, tapi tiap sahur tiba, tak pernah absen menjadi hiburan tersendiri buat kakak-kakaknya :P. Sekaligus menjadi ramadan terakhir dengan ‘pasukan lengkap’. Karena beberapa bulan setelah itu, Bapak sudah tidak ada di tengah-tengah kami.
***
Belasan tahun sudah berlalu sejak kami terakhir melewatkan ramadan-idul fitri bersama di bangunan tiga lantai yang diberi nama “Japan 70” (jalan pajenekang no.70) :D.
Season terakhirnya adalah di tahun 1995. Selanjutnya, semua resmi menjadi alumni hehehe.
Kalau dulu hanya ada keluhan dan ketidakpuasan, sekarang malah rindu. Dulu, iri dengan teman yang punya jumlah saudara yang irit. Saya membayangkan suasana rumah dengan sedikit anak pastilah lebih “gemah ripah loh jenawi” :P. Susah sekali merasa ‘senang’ saat dulu masih umpel-umpelan di “Japan 70”.
Sekarang kok, ya, kalau dingat-ingat lagi seru banget jadinya. Hal-hal yang dulu dianggap ‘cobaan’ malah tersapu waktu dan terpoles menciptakan kenangan-kenangan indah masa lalu. Biarpun saya tak pernah bisa membayangkan seperti apa rasanya menjadi Ibu dari 7 orang anak. Gile aje, lu :P.
***
Jadi, waktu-waktu yang kita lewati sekarang jangan sampai terisi dengan keluhan-keluhan melulu. Tapi sesekali menarik nafas panjang tak salah dong, ya :).
Sering terbawa rasa jengkel. Masa iya, anak-anak saya mau tidur saja, mesti pula pakai ritual “pegang-pegang tangan mama” dulu. Atau yang kecil sudah terbawa iri, kalau kakaknya gelendotan, mesti deh, merengek-rengek minta dipeluk juga. Hidup tanpa asisten dengan dua anak kadang bikin pikiran gak sehat hihihihi.
Acara vakum + ngepel seisi rumah yang harusnya cuma makan waktu sejam bisa menjadi ribet karena mereka ikut ‘kepo’ :P.
Tapi teringat akan ada nanti masa-masanya, mereka tumbuh menjadi bujang dan tak merasa perlu lagi “memegang tangan mama” dan “merengek minta digendong” hehehehe. Dinikmati saja ‘masa manja-manja’nya di saat sekarang :).
Karena tak berlebihan bila akan datang saatnya nanti kita akan merenung sembari berucap… “you don’t know what you’ve got until it’s gone.”
Selamat menjalankan sisa ramadan, teman-teman :). Tetap semangat ^_^.
Ihiiiyyy… akhirnya, honor kedua juga :P. Terima kasih (lagi), Femina.
Kemarin iseng-iseng kirim artikel jalan-jalan ke Femina. Soalnya mumpung mau bulan puasa. Mana tahu, ya, mereka kepincut sama artikel tentang Saudi.
Tepat perkiraan gue. Gak nyampe seminggu, redakturnya dah email balik, katanya mau dimuat untuk edisi menjelang ramadan. Tapi gak bilang nomor berapa. Nah, minggu lalu, tahu-tahu gue di tag temen. Yayyy, artikelnya dimuat di Femina edisi no.28/2012.
Honornya sejutaan lho. Hehehe. Mungkin kalau lebih banyak foto bagus, bisa lebih gede lagi honornya. Sayang, kemarin itu, si Papa belum pake lensa keren, jadi foto-fotonya cupu-cupu kali, ya. Diambil cuma beberapa saja.
Alhamdulillah. Ih, cinta nih gue ama Femina. Selain honornya memang kinclong, redaksinya juga ‘baik’ dan ‘ramah’. Selalu mengirim email baik tulisan telah diterima, direview, bahkan katanya kalau ditolak juga ngirimin email pemberitahuan.
Makanya, dari kemarin, gue sibuk bujuk-bujukin suami moto-moto ke luar kota ahahahahahaha. Tapi sayang, si doi belum mau ganti lensa lagi. Katanya pengin belajar-belajar lebih ‘dalem’ dulu. Biar worth the money ;)…
Gue tambahin deh infonya. Lupa, kemarin cerita tentang “how to” mengirim artikel seperti ini ke Femina.
Mudah saja kok. Ketik rapi di kertas A4, font yang gue pake kemaren TNR 12, spasi 1.5. Rata-rata gue lihat artikel seperti ini jumlah katanya 1500 (cek pakai “word count” di MS Word). Gue lihat contohnya di website femina.co.id, nanti masuk ke menu “Waktu Senggang”. Klik submenu “Jalan Jalan”. Nah, dibaca-baca aja artikel-artikel yang ada disitu.
Sertakan foto-foto (hi-res, minimal 500 kb) sebagai pelengkap. Konon, makin banyak foto, makin empuk honornya hehehe. Good luck. Ayo cobain, yuk ;). Kirimnya ke kontak@femina.co.id, pakai tag “Oleh-oleh.” Itu nama rubriknya di majalah.
“Kalo gue, lulus kuliah, langsung kawin! Terus punya anak.”
“Nikah.”
“Sialan lu! Ya kawin, ya nikah.”
“Kalo gue, mau kerja dulu. Mau puas-puasin dulu berkarir. Ke luar negeri kalau perlu.”
“Kalau sudah tua, susah cari suami.”
“Ah, bisa operasi plastik kalau punya banyak uang. Makanya kerja. Punya uang banyak.”
“Nikah cepat. Cepat punya anak. Umur 40, anak gue sudah 17 tahun. Gue jadi tante-tante yang masih cantik.”
“Hahahahaha. Kuliah capek-capek malah mau kawin.”
“Kuliah di tempat yang tepat untuk mendapatkan suami yang tepat.”
“Hahahahhaha. Tidak intelek.”
“Tapi cerdas.”
“Hahahahaha.”
Itu salah satu percakapan saya dengannya di suatu hari saat kami sedang makan siang di salah satu kantin kampus. Kantin balsem, balik semak. Selain harganya yang murah-murah, kami berdua suka melihat beragamnya mahasiswa dari fakultas lain yang ikut makan di sana.
Banyak juga mahasiswa yang sekedar datang dan duduk tanpa memesan makanan atau pun minuman.
Dia selalu menertawakan niat saya yang dulu begitu lulus kuliah ingin segera menikah.
“Lu gak punya pacar.”
“Tahun depan bakal punya.”
“Masa? Caranya?”
“Ya kalau berusaha pasti dapat. Tinggal bilang ke orangnya.”
“Nekad lu. Hahahaha. Lu mah yang itu-itu melulu.”
Benar saja, semester berikutnya saya beneran punya pacar. Dengan si dia, yang sudah diincar sejak pertama melihatnya di masa orientasi. Ihiy. Hehehehe.
Saya tidak tahu kenapa diantara sedikit orang-orang yang bisa saya akrabi, dia termasuk salah satunya. Pertama kali ngobrol di Balairung, saat latihan paduan suara untuk mahasiswa baru. Di bulan Agustus 1998.
Di dua semester awal, saya juga dekat dengan beberapa teman perempuan lainnya. Tak banyak mahasiswi di kampus saya, terlebih lagi di angkatan kami.
Salah satu persamaan kami adalah ketidaksukaan kami menghabiskan waktu berlama-lama di lab. Lab hanya kami kunjungi untuk mengerjakan tugas-tugas kampus.
Kalau teman-teman dekat saya yang lain sibuk men-download film-film kartun dan lain-lainnya, saya menunggu dengan bosan di salah satu sudut lab. Kala itu belum kenal search engine mana pun. Belum ada google yang bisa saya andalkan untuk mencari gosip-gosip artis terkini. Friendster pun belum ada.
Jadilah, lama kelamaan saya lebih sering pergi berdua dengannya.
Saat tak ada ujian, tak banyak tugas, kami duduk-duduk di balsem. Mengomentari orang-orang yang lalu lalang. Atau mencemooh dengan penuh dengki mahasiswi cantik yang berpenampilan keren yang nampak dikerubutin cowok-cowok.
“Genit sekali.”
“Tapi bajunya bagus, ya. Lihat deh, pinggulnya ramping banget.”
“Tapi genit, ah.”
“Iya, ketawanya dibuat-buat.”
Ahahahahaha. Sirik tanda tak mampu memang :D.
Dia jauh lebih santai dalam urusan belajar, dibanding saya. Tapi kami berdua wisuda bareng. Berfoto bersama dengan toga, tersenyum lebar-lebar dengan lipstik merah menyala, tepat di hari sabtu minggu ke-3 di bulan september 2002. Biarpun tak suka menghabiskan banyak waktu di depan komputer (ya nama pun kuliah di fakultas ilmu komputer), kami menepati janji kami untuk wisuda setelah 8 semester terlewati. Saya mau kawin. Dia mau kerja. Hahaha.
Tapi kenyataan memang lain. Bulan April tahun yang sama, saya sudah bekerja setelah terlebih dahulu menyelesaikan tugas akhir dan menyematkan S.Kom di belakang nama saya. Bukan sarjana kompor, yeee :P. Saya menunggu 6 bulan untuk pemasangan toga secara legal, gagal memenuhi ambisi wisuda di bulan februari.
Tak ada foto berdua dengan lelaki berjas yang menggenggam sekuntum mawar di sebelah kami. Kami sama-sama mengakhiri masa-masa di kampus dengan status jomblo.
Malah, dua tahun setelah lulus, saya masih melewatkan malam minggu dengan menonton apa saja yang bisa ditonton di dalam TV dalam kamar kos, dia sudah berbicara soal pernikahan. Iya, dia menikah dua tahun lebih dahulu daripada saya, yang bercita-cita memiliki anak berusia 17 tahun saat saya merakayakan ultah ke-40. Hehehe.
***
Kakak laki-laki saya ada empat orang. Semuanya menyenangkan. Yang pertama, sangat suka ilmu fisika. Fotonya paling banyak di album foto keluarga. Iyalah, anak pertama :D.
Yang ketiga sangat kocak. Kami semua bisa tertawa-tawa seperti orang gila dan nyaris pipis kalau mengobrol ada dia. Tapi anehnya, di depan orang lain, yang bukan lingkungan dekatnya, dia mendadak banyak diam. Gak pede lu, ye. Hehehe.
Yang nomor 4 tergila-gila fashion dari dulu. Memakai baju mesti serasa dari atas hingga ke bawah. Tak heran, sekarang dia sudah menapaki jalan kesuksesan sebagai seorang fashion stylist. Traktir dooonggg kalau gue ke Jakarta :P.
Yang kedua juga anak teknik elektro. Wajahnya persis wajah almarhum Bapak sewaktu masih muda. Paling alim dari dulu. Paling sering melihatnya beraktifitas di atas sajadah dari dulu.
Dan yang paling penting, dia yang mengongkosi kuliah saya sampai lulus. Ahahahahahaha *matreAlert*.
Di semester terakhir, saya ragu untuk meminta uang untuk membeli PC. Rasanya makin sulit mengandalkan lab untuk mengerjakan tugas-tugas akhir. Mau nebeng ke teman pun tak mudah, kami semua sedang berjuang bersama melewati masa-masa penghabisan di kampus. Mereka pun sama sibuknya.
Lagian aneh ya Ceu, anak komputer ya ndak punya komputer, hehehe. Tapi ternyata, dia tidak berpikir lama-lama untuk mengabulkan permintaan saya. Dalam waktu singkat, uang terkirim, dan seperangkat PC itu benar-benar nangkring di atas meja kamar kosan. Alhamdulillah, akhirnya.
Saat ribet mikirin ongkos kawin, tanpa banyak basa basi, beliau ikut mengulurkan tangan. Makanya benarlah jika rezeki anak-anak tidak sepenuhnya di tangan orang tua. Di tangan kakak juga bisa. Hehehe.
Saya suka berdiskusi dengannya. Orangnya kadang lucu juga tapi kalau berbicara maknanya bisa menancap dengan kuat.
***
Selain punya empat kakak laki-laki. Saya ada dua adik. Satu perempuan. Terlahir 2 tahun 5 bulan setelah saya.
Waktu kami kecil dulu, dia seperti dayang-dayang saya. Saya tega membangunkan dia yang sedang tidur siang untuk, “Dek, belikanka’ dulu gula-gula camba kodong. (Dek, beliin permen asem, dong).”
Kenapa tidak beli sendiri ke warung? Ya, karena saya selalu punya dia untuk disuruh-suruh. Hahaha. Kadang saya lebihkan uangnya. Jasanya pun dimanfaatkan oleh kakak-kakak saya yang lain. Tentu dengan imbalan uang. Dari kecil kelihatan sudah punya bakat bisnis :P.
Waktu kuliah juga begitu. Dia membuka jasa pengetikan. Tidur larut untuk mengerjakan ‘bisnis jasa’nya. Tak pernah malu menjajakan apa pun. Beda sekali dengan saya, yang selalu merasa risih kalau disuruh menjual apa pun. Untung jual buku sendiri masih mau :P.
Makanya, di akhir tahun 1995, saat begitu banyak hal yang terjadi dan dia pindah ke Jakarta, rasanya sungguh tak enak. Sudah terbiasa tidur dengannya. Terbiasa menyuruhnya ini itu, hehehe.
Kami tinggal bersama lagi di tahun 2001. Tinggal di dalam kamar kos yang sama. Masa awal kerja kantoran, hampir tiap pagi kami berdua berpikir keras harus memasak atau membeli apa agar bisa dijadikan sarapan sekaligus bisa buat bekal makan siang saya. Lumayan menghemat uang jajan di kantor :P.
Tahun 2002, setelah tanpa putus asa mencoba UMPTN untuk terakhir kalinya, dia lulus di Bandung. Ditinggal lagi, deh. Huhuhuhu.
Dia lebih ceria daripada saya. Dia itu sanguinis-phlegmatis. Temannya banyak sekali dari berbagai kalangan. Iri sekali dengannya. Tidak seperti say
a yang biarpun kelihatan cerewet dan suka bergaul tapi galaknya minta ampun. Tidak segan-segan menghardik siapa pun yang saya anggap ‘menyerang’ saya. Saya tidak pernah punya geng perempuan.
Dia lebih suka suasana ramai. Saya lebih suka berdiam diri dalam kamar atau rumah. Dia suka mengelompok, saya lebih menjaga jarak dengan orang lain. Padahal menurut orang-orang, sifat kami itu sama. Cerewet tiada terkira dan suka terbahak-bahak tanpa malu di depan umum. Ahahahaha.
Di hari wisudanya, malah saya yang menangis, bukan Mama. Dia menuntaskan kuliahnya dengan predikat cum laude, setelah gagal menembus UMPTN dua tahun berturut-turut.
***
Empat tahun lalu, saya menginap di rumah sakit beberapa hari untuk proses melahirkan dia. Anak pertama saya.
Dua hari kemudian kalau tidak salah, final piala Eropa 2008. Spanyol masuk final. Sejak mengidolakan Spanyol (apa Casillas? :P) di piala dunia 2002, tak pernah berhenti berharap melihatnya menggenggam predikat juara.
Dia menangis meraung setiap kali saya menyalakan televisi. Ah, rewelnya. Saya kecilkan volumenya pun dia masih menangis. Jadi benar-benar televisinya tak boleh dinyalakan.
Kesal juga, ketika di pagi hari melihat berita kalau Spanyol juara. Aaaarrggghhhh….
Anaknya cerewet sekali. Tak diragukan dia mewarisi darah ibunya :P. Kehadirannya membuat saya banyak mengambil keputusan penting yang tidak pernah saya duga akan saya ambil. Termasuk meletakkan karir dan mengakhiri masa-masa bekerja di kantor 3 tahun yang lalu.
Tempat saya menempa kesabaran. Dimana kadar kesabaran saya bisa dibilang sangat tipis :(. Tapi dengannya saya menyadari, bahwa pada dasarnya pikiran kebanyakan orang itu salah.
Orang banyak menganggap Ibu melakukan apa pun untuk kebahagiaan anaknya. Tapi buat saya, segala kepanikan saat dia sakit, tidak saya lakukan untuk kebahagiaannya. Dialah justru salah satu sumber kebahagiaan saya. Saya menjaganya sepenuh hati bukan karena dia butuh saya, tapi nyatanya…saya yang tak pernah berhenti membutuhkan dia sejak dia lahir!
Saya lakukan untuk kebahagiaan diri saya sendiri. Dia bisa dirawat dan disayangi oleh siapa saja. Tapi saya yang tak pernah berani membayangkan ketiadaannya dalam hidup saya. Sejak detik dia meraung keras di kamar persalinan dan dokter yang membantu proses kelahirannya berkata, “Selamat Bu, laki-laki. Putih..ganteng..”
Sekali lagi dalam hidup saya, tepat pukul 10.05 malam itu, Tuhan menganugerahkan seorang pria tampan :).
***
13 Juni, selamat ulang tahun, sahabatku tersayang, Tri Leniarti :).
14 Juni, selamat ulang tahun, adik terbaik di seantero dunia, Nasli.
22 Juni, selamat ulang tahun, Daeng Salman Alfaris.
28 Juni, selamat ulang tahun, ananda tercinta Adnan Nabil Rosyadi.
(Penuh Cinta dari Jeddah
– Sahabat, Kakak, Adik, dan Mama- )
Namanya Aryana. Tetangga baru, persis depan rumahku. Seorang perempuan muda yang di suatu sore datang mengendarai sedan mewah seorang diri. Turun dengan anggun dari dalam mobil. Memasuki pintu rumahnya pertama kali dengan membawa beberapa buah koper besar seorang diri.
“Saya Aryana, Mbak. Penyewa baru di rumah depan.” Sapanya dengan manis saat mengantarkan sebuah kotak kardus berisi kue tar yang bersematkan nama sebuah toko kue yang mahal.
VERSI VLOGnya sudah ada ya buat yang mau baca pakai background music dan gambar 😉
“Terima kasih Mbak Aryana. Aduh repot sekali. Mari, silakan masuk.” Aku menerima hantarannya dengan gelagapan. Dia cantik sekali. Meskipun hanya mengenakan blus sederhana berwarna merah marun dengan dandanan seadanya. Sementara aku, yang mengira pintu rumah diketuk oleh seorang kurir, muncul di hadapannya dengan daster harian dan rambut digelung keatas seadanya.
“Terima kasih, Mbak. Saya sekalian ada perlu mau pergi tadi. Ini mau nganterin ini aja. Mari Mbak, saya permisi dulu.” Dia mengangguk sopan dan melangkah pergi.
***
Rumah di depan rumahku sudah lama kosong. Hanya sesekali pemiliknya, seorang pria tua perlente yang berpostur tinggi besar, datang menengok. Sampai sekarang aku pun tidak mengenal bapak itu sama sekali.
Sebulan pertama dia tinggal, aku sudah mulai hapal. Dia berangkat kerja jam 8 pagi. Menyetir sendiri. Bunyi deru mesin mobilnya akan terdengar lagi pukul 7 atau 8 malam. Bahkan di jumat sore pun, dia nyaris tidak pernah terlambat tiba di rumah. Selalu seorang diri.
Sabtu pagi dia akan pergi. Entah kemana. Dan mobil yang sama akan membawanya kembali di hari minggu sore. Tanpa seorang pun pernah terlihat menemaninya.
Beberapa bulan berlalu. Aku mulai terbiasa dan tidak terlalu menggubris apa saja yang dikerjakannya. Setiap pagi kami biasanya saling menyapa saat aku akan mengantarkan kedua anakku ke sekolah.
Dia biasanya asyik berkutat di taman kecil di halaman rumahnya. Saat aku memarkir mobilku kembali dari sekolah, dia pun sudah duduk di belakang kemudi siap ke kantor. Klakson mobil kadang menjadi pengganti sapaan rutin kami.
“Wah, hari ini gak mendung. Cuaca bagus. Yang pinter ya di sekolah.” Kadang dia menyapa dengan sangat ramah. Atau sekedar melambaikan tangannya beberapa kali. Atau mengangkat jempol sambil mengedipkan mata pada anak-anakku. Pokoknya tidak pernah terlihat tidak acuh.
Tapi tak pernah berkembang lebih jauh. Kadang aku ingin mengundangnya ke rumah. Atau aku yang ingin duduk ngobrol bertamu di rumahnya. Tapi kapan, ya?
Tetangga yang lain pun tidak terlalu peduli dengannya. Hidup di kompleks kecil di tengah kota pun tak punya banyak waktu untuk saling menyapa.
Paling pernah sekali tetangga samping berbisik-bisik padaku saat di suatu akhir pekan, “Eh Mbak Mala, itu tetangga depanmu siapa namanya? Andina, ya? Gadis apa janda, sih?”
Aku cuma tersenyum dan menjawab singkat, “Namanya Aryana, Mbak.”
***
Dengan dua anak yang berusia 6 tahun dan 3 tahun, waktuku banyak tersita untuk mereka. Awalnya berhenti bekerja kantoran membuatku sedikit iri pada kebanyakan penghuni perempuan kompleks kecil kami yang masih berstatus sebagai pekerja kantoran.
Dari 12 keluarga di pemukiman yang dikenal dengan istilah townhouse ini, hanya perempuan depan rumahku itu yang terlihat tinggal sendiri.
Aku senang dia cukup ramah dan rajin menyapa. Ingin juga rasanya punya sahabat untuk berakrab-akrab di dalam kompleks. Repot juga rasanya kalau tiap kali ingin mengobrol santai harus menelepon sahabat-sahabatku, yang selain tempat tinggalnya cukup jauh, mereka pun rata-rata masih kerja kantoran
Tapi sepertinya perempuan yang selalu berpenampilan rapi itu sudah punya jadwal sendiri. Rutinitasnya tak membukakan kesempatan untukku agar bisa mengenalnya lebih jauh lagi.
***
“Mbak Mala, Mbak Mala, bentar, deh.” Seorang Ibu, yang tinggal di rumah paling pojok, memanggilku dari teras rumahnya.
“Iya, Mbak Rina. Ada apa?,” aku menghentikan mobil di depan rumahnya dan membuka kaca jendela.
“Itu, Mbak. Tetangga depanmu. Arina siapa gitu namanya, ya? Dia itu ternyata perempuan simpanan, lho. Tau Pak Hendy, kan?”
“Pak hendy?”
“Pak Hendy, yang udah tua tapi masih keren itu, lho.” Mbak Rina cekikikan sebentar. “Pak Hendy yang punya rumah itu. Masa Mbak Mala gak tahu, sih.”
“Oh, namanya Pak Hendy.” Aku menggumam pelan.
“Eh, masa Mbak Mala gak pernah lihat. Seminggu terakhir ini kan, Pak Hendy suka dateng ke sana. Satpam kompleks yang cerita. Terus ada juga satu laki-laki yang mudaan. Ganteng juga. Duh, cantik-cantik kok gitu, ya. Dua lho sekaligus. Ampun, deh. Ternyata, ya. Kelihatannya sempurna, tapi…” Mbak Rina mencibirkan bibirnya setelah bercerita penuh semangat.
Aku terdiam sesaat. Dengan wajah kebingungan, aku hanya menjawab pendek. “Oh, begitu”
“Ya udah, Mbak Mala nanti perhatiin, deh. Baru-baru ini aja kok dia sering kedatangan tamu. Perhatiin deh kalau malam. Dan katanya sih, sekarang dia agak kurusan. Mungkin stres. Pusing mau putusin yang mana.” Mbak Rina tertawa sinis.
Aku masih bingung mau menjawab apa. “Ya udah, kalau begitu, Mbak Rina. Terima kasih infonya. Saya permisi dulu.” Aku berusaha menanggapi sesopan mungkin. “Oiya, namanya Aryana.” tukasku pendek sebelum menaikkan kembali kaca mobil dan berlalu dari hadapannya.
***
Dua minggu terakhir ini memang aku tidak lagi berdiam di rumah. Aku diterima menjadi tutor di sebuah lembaga bahasa inggris yang letaknya tidak terlalu jauh dari rumah. Lumayan, pikirku. Anak-anak ke sekolah dengan bus antar jemput sekarang.
Aku sendiri tiap pagi sibuk depan laptop. Menyiapkan atau mempelajari materi kursus. Saat sore atau malam tiba, sudah malas mengintip lewat jendela yang sering aku lakukan saat masih banyak waktu luang tersisa.
Ternyata memang ada yang berubah. Malam itu, aku mendengar deru mesin mobil menjelang pukul 10 malam. Tergesa aku menyibak perlahan gorden di kamar tidurku. Kisah dari Mbak Rina tadi mendorongku untuk kembali mematai-matai gerak gerik si tetangga depan ini.
Seorang pria paruh baya yang sudah kukenal turun dari mobil. Betul, dialah pemilik rumah depan itu. Jadi, apa benar?
Bukan itu satu-satunya perubahan yang bisa aku tangkap. Perempuan itu muncul di teras rumah dengan potongan rambut berbeda. Dia memangkas rambutnya. Sangat pendek. Wah, padahal aku tergila-gila dengan rambut panjangnya yang hitam legam dan lebat. Tapi, dengan bantuan cahaya lampu terasnya yang benderang, aku bisa melihat…dia tetap cantik. Masih sangat cantik. Dan dia juga terlihat lebih kurus. Apa pengaruh potongan rambutnya, ya?
Pagi itu, aku mendadak kangen ingin berbasa basi dengan perempuan itu. Aku menemani anak-anakku menunggu jemputan mereka datang. Dia muncul. Bukan cuma rambut pendeknya yang menyita perhatianku, mukanya lebih pucat.
Dia hanya tersenyum datar saat aku melambai ke arahnya. Oh, sikapnya pun sudah berubah.
Aku kecewa dan seketika mengurungkan niatku untuk menghampiri dan menyapanya. Dia langsung membuka pintu mobil dan melesat pergi. Dia berangkat lebih pagi. Dia tampil kasual dengan celana jeans dan kaos berwarna putih. Biasanya selalu mengenakan setelan kantoran yang chic yang sering membuatku berpikir untuk bertanya dimana dia membelinya. Dan iya, dia memang tampak lebih kurus.
Jangan-jangan dia sudah tahu
bila dirinya sedang menjadi omongan tetangga. Apa dia merana? Entahlah, aku tak pandai menilai orang. Tapi hati kecilku merasa omongan Mbak Rina tempo hari tidak benar. Setidaknya itulah yang aku harapkan.
Seiring dengan perubahan drastis pada sikapnya padaku dan penampilan fisiknya, dia mulai terlihat jarang di rumah. Akhir pekan rumah depan pasti kosong.
Kadang tetap menyetir seorang diri dengan sedan mewah yang sama. Kadang diantar oleh si Bapak pemilik rumah yang diduga kekasih gelapnya. Tapi sering juga dia dituntun turun oleh seorang lelaki yang terlihat seumuran dengannya. Seorang pria ganteng, seperti celoteh Mbak Rina tempo hari.
Dia tidak segesit biasanya. Dia masih sering terlihat turun sendiri dari mobil. Tapi kadang pria muda itu yang membukakan pintu mobil dan menuntunnya turun. Sakitkah dia? Aku merasa iba. Tapi jika mengingat kabar tak sedap tentangnya yang berhembus makin kuat, aku jadi bingung lagi.
Akhir-akhir ini dia terlihat lebih sering mengenakan tutup kepala. Suasana malam yang gelap dan teras rumahnya yang sering dibiarkan tanpa cahaya lampu membuatku agak sulit melihat dengan jelas.
Saat aku bercerita pada suamiku, suamiku hanya memberi nasihat pendek. “Sudahlah, gak usah ikut-ikutan. Belum tentu benar, kan? Kalau penasaran, sana, tanya langsung ke orangnya. Tapi yang sopan.”
Berhari-hari aku mulai mengumpulkan keberanian untuk mencoba mengobrol dengannya. Aku menyesal. Dulu aku punya lebih banyak kesempatan. Sayangnya, saat keberanian itu sudah mulai terbentuk, dia mendadak jarang terlihat lagi. Sebulan terakhir ini, rumah depan seperti rumah kosong lagi.
Sampai pada suatu sore, pria muda yang sering terlihat datang bersamanya, muncul tiba-tiba di depan pintu rumahku.
“Mbak Mala?” ujarnya sopan saat aku membuka pintu. Aku bengong.
Dia tersenyum sambil menyerahkan sebuah bungkusan padaku. “Ini dari Mbak Aryana, kakak saya. Katanya udah lama mau ngasih, tapi lupa terus.”
“Mbak Aryananya emang kemana? Kok jarang kelihatan?” Aku memberanikan diri untuk bertanya.
“Sekarang sudah dirawat di rumah sakit, Mbak. Mbak Aryana sakit. Selama ini hanya berobat jalan, sekarang sudah berat mau bolak balik.”
Aku sempat terpaku tapi buru-buru tersadar. “Oh, begitu. Wah, berarti kontrakannya udah selesai dong.” Aku menjawab canggung dan merasa kalimatku barusan tidak nyambung.
“Rumah depan kan rumah Ayah kami, Mbak. Iya, sepertinya abis ini mau dikontrakin ke orang lain saja. Mbak Aryana sudah tidak akan tinggal disini lagi.”
Sebelum aku sempat merespons, pria muda itu langsung pamit.
[catatan : INI ADALAH CONTOH CERPEN MAJALAH FEMINA]
“Maaf Mbak, saya perlu mengambil barang-barang Mbak Aryana. Permisi, Mbak. Terima kasih, ya. Salam katanya buat anak-anaknya Mbak Mala. Raka dan Falisha, ya? Disebut-sebut terus sama kakak saya, jadi ingat.” Dia menerangkan panjang lebar sebelum beranjak pergi meninggalkanku yang diterpa kebingungan.
Aku meletakkan begitu saja bungkusan yang aku terima barusan. Terduduk dengan perasaan campur aduk di sofa ruang tamu. Aku lega, ternyata dia bukan perempuan simpanan seperti sangkaan orang-orang selama ini. Tapi sekaligus sedih. Ternyata benar, kondisi fisiknya akhir-akhir ini memperlihatkan dengan jelas. Dia memang sakit. Bodohnya aku.
Ketika aku merasa perlu memberitahu Mbak Rina dan penghuni kompleks lain mengenai kedatangan si pria muda itu ke rumahku, aku dikagetkan oleh hal lain. Aku bukan satu-satunya orang yang mengetahui soal kebenaran si penghuni rumah depan itu. Bahkan, ada banyak fakta lain yang aku baru tahu. Lagi-lagi dari Mbak Rina.
“Si Marina itu ternyata anaknya Pak Hendy. Laki-laki yang satu lagi itu saudaranya ternyata. Itu yang cerita supirnya Pak Hendy. Dia suka ngobrol ama satpam kita. Supirnya itu udah kerja lama di sana. Denger-denger udah 20 tahunan lebih.”
“Namanya Aryana,” potongku.
Mbak Rina mengibaskan tangannya. “Ya, siapa lah. Ada yang lebih hot, nih.” Mbak Rina merapatkan duduknya ke arahku. “Dia itu kanker kata supirnya. Si Andina, eh siapa tadi, Arini, ya? Dulu dia itu SMA ampe kuliah di Australia. Bandel katanya. Sekitar 3 tahun lalu dia pulang, udah sakit waktu itu. Mamanya stres, gak kuat. Terus meninggal setahun lalu. Makanya bapaknya kesel jadi si Maryana itu diusir dari rumahnya.”
“Kanker?” Aku bergidik.
“Iya, Mbak Mala. Kata supirnya sih, dia ngaku ke orang tuanya kalau dia pernah aborsi ampe 5 kali gitu, deh. Idih, kanker rahim itu kayaknya, sih. Makanya jadi orang jangan macam-macam, deh. Sayang punya wajah cantik, anak orang kaya, gak pinter bersyukur. Kualat deh hidupnya.”
Mungkin memang benar cerita-cerita itu. Konon kata bapak satpam kompleks kami, si supir ini tahu lengkap ceritanya. Bahwa bapak pemilik rumah di depanku itu murka karena istrinya memendam sakit hati yang teramat dalam karena kelakuan putrinya. Sampai akhirnya meninggal dunia. Masih untung, si bapak mengizinkan putrinya tinggal di salah satu rumah kontrakannya.
Ketika mengetahui putrinya sudah sekarat dan mulai menjalani kemoterapi yang intensif, si bapak melunak. Bergantian dengan anak laki-lakinya, dia sering mengantar putrinya berobat. Kemarahannya belum sepenuhnya sirna karena dia masih belum mengizinkan putrinya kembali ke rumah. Entah sekarang bagaimana.
Hanya sekitar setahun dia tinggal beberapa meter di depan rumahku. Tak adil aku menghakimi tahun-tahun kehidupannya yang lain. Bukan urusanku bagaimana dia menjalani kehidupannya sebelum muncul dan memperkenalkan diri di pintu rumahku.
Kalau aku yang berada di posisinya, mungkin aku sudah lama gantung diri. Malu aku sering mengeluh dengan bosannya kehidupan yang aku jalani sehari-hari. Sungguh tak mengerti bagaimana dia tetap mampu menyisihkan perhatian untuk kami.
Airmataku menitik jatuh di atas bingkai foto yang sedang aku pegang. Itu bingkai foto yang aku temukan saat membuka bungkusan yang aku terima beberapa hari lalu. Dari pria itu. Pria yang mengaku adik Aryana.
Sebuah fotoku dan anak-anakku. Nampaknya diambil dari jendela rumahnya. Dia memotret kami diam-diam. Aku lagi berjalan ke arah mobil, menggendong anak bungsuku dengan satu tangan dan mendekap anak sulungku dengan tangan satunya lagi. Aku tidak ingat kapan foto itu diambil.
Namanya Aryana. Sosok yang menyadarkan aku bahwa hidup memang tidak sesempurna yang terlihat.. We don’t judge others, for often, we don’t know the whole story. Biarlah kabar burung yang menyita perhatian kami semua menjadi urusannya dengan Tuhan. Terserah seperti apa buruknya dia di mata orang lain, aku cuma tahu satu hal yang pasti, namanya Aryana.
