Author: davincka@gmail.com

Tentang Dia (Bagian 2) –> bagian 1 nya di sindang :D. 

Oleh : Jihan Davincka

***

Tahun demi tahun berlalu.

Tidak seperti hari biasanya, sore ini, rumah si Cina agak ramai. Astaga, melihat dia dan papi-maminya saja aku suka pusing. Sekarang, ada belasan orang-orang bermata sipit memenuhi ruangan besar di tengah-tengah rumahnya.

“Jangan bengong. Masuk sini.” Tiba-tiba tanganku ada yang menarik.

“Ada acara apa?” Tanyaku penasaran ketika kami berdua sudah duduk berdua diatas ranjang besar di kamarnya.

“Sahabat macam apa kau ini? Hari ini aku ulang tahun. Kau tak bawa kado untukku?”

“Oh ya?”

Dia mencibir. “Tak ada kado, tak boleh makan kue.”

Aku tertawa. Dan akhirnya melihat tumpukan kotak-kotak kado warna-warni di sudut kamarnya. Sebagian malah kertasnya sudah dikoyak-koyak.

“Tak sopan. Membuka kado saat tamu belum pulang.”

Dia menjawab sambil meraih salah satu kotak yang setengah terbuka. “Orang-orang aneh. Umurku sudah 15 tapi mereka masih saja memberiku boneka.”

“Hahahahahaha.”

Lalu tawaku terhenti, teringat tujuan utamaku menemuinya. Dia lalu memandangku lekat-lekat. Seolah tahu kalau aku mau bercerita sesuatu.

“Ibu mau aku pake kerudung.”

“Terus?” Dia memandangku aneh. “Semua temanmu pakai kerudung. Dan kalau mengaji dulu kau selalu pakai juga, kan?”

“Ini beda. Jadi, aku disuruh terus-terusan berkerudung. Kalau keluar rumah aku harus berkerudung terus.”

Dia masih terlihat bingung. Tapi sesaat kemudian, berkata dengan nada penuh semangat, “berarti kau harus punya banyak kerudung. Papiku menjual bahan-bahan buat kerudung juga. Apa warna kesukaanmu? Nanti aku ambilkan di toko. Untukmu, setengah harga saja.”

Sekarang aku yang menatapnya dengan bingung. “Kau ini…aku sedang bertanya padamu, menurutmu apa aku harus berkerudung seperti kata Ibu?”

Dia malah kembali mencecarku dengan mata berbinar-binar. “Kau suka warna ungu, kan? Akan aku pilihkan banyak motif untukmu. Tapi menurutku, kau pun cocok memakai warna biru. Aku sudah bilang, untukmu, setengah harga saja. Kau boleh mencicilnya kalau kau mau.”

Lihatlah dia, mendengarku saja tidak mau. Dan sore itu, aku pulang dari rumahnya dengan rasa kesal.

Sungguh hari itu bukan hari keberuntunganku. Baru saja mau masuk rumah, suara Ibu sudah melengking, “darimana kau? Dari rumah anak Cina itu, kan?”

Sebelum aku sempat menjawab, Ibu sudah kembali meracau, “lihatlah kalau kau terus-terusan bergaul dengannya. Kau tidak mau pakai kerudung. Semua temanmu sudah berkerudung. Dia pasti mengajarimu yang tidak-tidak. Kenapa, sih, kau terus-terusan main ke rumahnya? Mesti bagaiman Ibu lagi memberitahumu.”

Dan masih panjang lebar Ibu berbicara dengan nada tinggi sebelum Bapak datang dan menyuruhku masuk kamar. Di dalam kamar, aku membenamkan kepalaku dalam bantal. Dari balik pintu, masih terdengar jelas suara Bapak yang sedang berdebat dengan Ibu.

Aku berpikir-pikir, mungkin sebaiknya aku berkerudung juga seperti teman-temanku yang lain. Mana tahan aku mendengar Ibu yang terus-terusan menghardikku tiap hari. Dan mungkin aku akan mempertimbangkan bahan-bahan kain yang ditawarkan oleh anak Cina itu.

Tiga hari kemudian aku datang lagi ke rumah di ujung jalan itu. Ternyata, dia sudah menyiapkan banyak sekali bahan-bahan kain untukku. Warnanya ungu dan biru. Ketika aku mengambil beberapa buah bahan, dia menuliskannya dalam sebuah notes kecil. Namaku, nama-nama bahan yang aku tidak mengerti, beserta jumlah rupiah yang harus aku bayar. Setelahnya dia menatapku dengan nada puas, “jangan khawatir. Untukmu, setengah harga.”

***

Dua tahun kemudian, tak banyak yang berubah. Aku masih sering muncul di pintu rumahnya. Dan kemudian kami lebih banyak mengobrol di kamarnya.

Akhir-akhir ini, dia sering bercerita tentang laki-laki yang ditaksirnya. Aku menyimak dengan malu-malu. Dan sekali itu, dia mendesakku untuk bercerita hal yang sama.

Aku akhirnya bercerita panjang lebar dengannya mengenai pria yang aku taksir itu.

“Oh, jadi selain kau, si Nora pun juga suka padanya? Dan laki-laki itu sepertinya juga lebih suka pada Nora. Begitu maksudmu?” Dia mengangguk-angguk setelah aku selesai menumpahkan isi hatiku.

“Ya, seperti itulah.”

Dia nampak tercenung, sepertinya berusaha mengingat-ingat sesuatu. Lalu melihat ke arahku dengan serius, “tapi, Nora memang lebih cantik darimu.”

Aku sangat tersinggung. “Memangnya kau kenal dia?”

“Kau yang menceritakannya tadi. Dia teman mengajimu juga, kan? Semua anak kecil yang suka mengaji dulu itu selalu lewat depan sini. Berteriak-teriak seperti orang gila, cinaaaaaa…cinaaaaaa…” dia menirukan sambil tertawa-tawa.

“Teman mengajiku banyak. Ada Nisa. Ratna juga.”

“Oh, aku tahu si Nisa itu. Anaknya Pak Haji. Dia suka datang kesini juga sama Pak Haji. Tapi dia malu-malu kalau disuruh masuk ke kamarku. Oiya, kakak laki-lakinya Nisa juga suka ikut.”

“Ha? Laki-laki yang aku ceritakan tadi itu kakaknya Nisa.” Pipiku menghangat. Pasti wajahku sekarang merah padam.

Dia langsung terbahak-bahak. “Laki-laki seperti itu yang kau suka? Apanya yang menarik?”

Wajahku mungkin lebih merah lagi. “Tadi kau bilang Nora lebih cantik dariku. Sekarang kau bilang laki-laki itu tidak menarik. Kau benar-benar mau membuatku kesal.”

Dia tertawa kecil sekarang. “Menurutku, kau harus lebih sering pakai rok panjang seperti teman-temanmu. Kau ini kemana-mana pakai celana panjang.”

“Apa urusanmu?”

“Masa kau tak tahu? Laki-laki kebanyakan lebih suka dengan perempuan yang pakai rok.”

“Sok tahu sekali. Kau tahu aku tak suka pakai rok.”

“Berarti laki-laki yang kau suka itu laki-laki kebanyakan. Tapi, tenang saja. Aku rasa ada laki-laki yang lebih suka perempuan bercelana panjang. Mungkin jarang. Tapi pasti ada.”

“Tapi kau bilang Nora lebih cantik dariku.”

“Menurutku dia memang lebih cantik.”

“Mana mungkin kau tahu dia. Kami sudah lama berhenti mengaji di mesjid. Kau hanya mau mengejek.”

“Aku tidak pernah keluar rumah tapi aku tahu teman-temanmu.”

“Kau hanya ingin membuatku kesal. Jangan-jangan kau juga suka dengan kakaknya Nisa.”

Dia terbahak-bahak lagi. “Mana mungkin aku suka dengan laki-laki kebanyakan.”

Aku tersenyum mengejek. “Kau kira banyak laki-laki yang suka kepadamu?”

“Mana aku tahu. Kenapa kau marah-marah?”

Aku memang tak pandai berdebat dengannya. Lagian mataku sudah memanas. Dia pasti menertawakan aku kalau aku sampai menangis di hadapannya. Dan sore itu, entah untuk keberapa kalinya, aku pulang dari rumahnya dengan rasa kesal.

(Bersambung ke sini)

***

Tentang Dia

Oleh : Jihan Davincka

***

BAGIAN 1

Tanah di ujung jalan itu cukup luas. Bertahun-tahun ditinggal pemiliknya, lama-lama dijadikan tempat membuang sampah oleh para tetangga.

Aku melewatinya selalu dengan hati berdebar. Bangunan rumahnya sudah hampir tidak ada. Seminggu setelah bangunan itu kosong, rumah batu yang sempat berdiri kokoh di sana dibongkar orang-orang.

Dulu-dulu aku suka mengusap-usap mataku jika lewat sini. Aku tidak mau terlihat menangis. Aku takut kalau orang-orang tahu mataku basah.

***

Ingatanku melayang jauh. Sangat jauh ke belakang.

Aku masih kelas satu SD. Rumah besar di ujung jalan itu tiba-tiba dipugar. Yang tadinya dikelilingi oleh pagar seng, sekarang hanya ditutup dengan pagar kayu kecil-kecil.

Dan sebulan kemudian, saat aku pulang mengaji, aku berdiri berlama-lama di depan rumah itu. Catnya baru semua. Baunya membuat kepalaku sedikit pening. Tapi masih jauh lebih enak daripada bau apek yang dulu selalu menguntit jika kita lewat sana. Pintunya terbuka.

“Mau apa kau?” sebuah suara menghardikku.

Aku kaget sekali. Aku pikir itu suara hantu. Tapi aku melihat kepala anak perempuan menyembul dari balik jendela.

Aku menantangnya, “memangnya kenapa?” padahal aku sebenarnya takut dan sudah ingin lari.

Anak perempuan itu menghilang. Aku tersenyum puas. Dia tentu takut padaku. Aku baru mau meninggalkan tempat itu, ketika dia sudah berdiri di depan pintu.

“Aku punya banyak mainan.” Katanya dengan lantang.

Aku melihatnya jelas-jelas. Aku yakin sekali dia sebaya denganku. Matanya sipit. Kulitnya putih sekali. Dia memakai rok renda-renda. Kaosnya warna putih bersih tanpa lengan. “Kau cina,” kataku setengah mengejek.

“Tapi aku punya banyak mainan.”

“Tapi kau cina.” Dan aku berlari menjauh, pulang ke rumah.

Aku berteriak-teriak kepada Ibu, “Ibuuuu, ada orang cina! Ada orang cina!”

“Kau ini kenapa? Mandilah sana. Ganti bajumu. Anak gadis berteriak-teriak seperti itu. Apa tidak malu?”

***

Tapi besoknya dan besoknya lagi, sepulang mengaji, aku melambatkan langkahku jika melewati ujung jalan itu. Tapi jendela tempat aku melihat kepalanya pertama kali selalu kosong.

Akhirnya setelah seminggu penasaran, hari ini aku berhenti di ujung jalan itu. Membuka kerudung kecilku dan berteriak, “haloooo.”

Pintunya bergerak. Terbuka setengah, dan dia pun muncul, “aku punya banyak mainan.”

“Aku juga punya.” Aku mengeluarkan setoples penuh kelereng yang aku punya.  Aku suka main gundu.

“Hahahaha, itu punya anak laki-laki. Aku punya banyak boneka.”

“Mana?” Tantangku.

Dia tiba-tiba keluar dan menghampiriku. Menarik tanganku kuat-kuat dan menyeretku, “Masuk sini.”

Biarpun takut tapi aku sangat penasaran. Dia membawaku ke dalam sebuah kamar. Mataku terbelalak. Luasnya kamar ini. Dan setengah dari ruangannya dipenuhi mainan.

“Sekarang kau percaya kan?”

“Ini punyamu semua?”

“Tentu saja. Tapi kau boleh main kalau mau.”

Sejak hari itu, setiap pulang mengaji, aku selalu mampir ke rumahnya. Tapi tak berani berlama-lama. Aku takut Ibu mencariku. Dan lebih takut lagi kalau Ibu memarahiku.

***

Setelah berbulan-bulan aku suka diam-diam bermain ke rumah anak itu, Ibu menegurku di suatu sore.

“Kata Ical, kau suka main ke rumah besar itu, ya?”

“Kenapa memang?” aku menjawab takut-takut.

“Kau kan harusnya mengaji, kau ini bagaimana?”

“Aku mengaji. Aku ke sana pas pulang mengaji. Tidak apa-apa kan?”

Ibu terdiam tapi kelihatan gelisah. “Kenapa tidak bermain bersama Ical lagi. Atau Nora atau Nisa. Biasanya kau bermain bersama mereka.”

“Misye punya banyak boneka.”

“Misye? Siapa Misye? Kau kan juga punya boneka.”

“Misye punya boneka barbie. Itu boneka mahal. Nisa juga bilang itu boneka mahal. Tanya saja pada Nisa.”

Ibu kelihatan bingung.

Bapak keluar dari kamar. Menyalakan rokoknya dan ikut duduk-duduk bersama kami. “Kenapa kalian? Kau bolos mengaji, ya.” Bapak mengepulkan asap rokok, melirik ke arahku.

Ibu mendekat ke Bapak dan membisik-bisikkan sesuatu di telinganya. Bapak mengernyitkan dahinya sebentar terus langsung tertawa.

“Kau tidak takut kalau dia menyuruhmu makan babi?” Bapak berbicara sambil tertawa.

“Dia punya boneka barbie.” Tantangku.

Bapak tertawa lagi. Kali ini dia melihat ke arah Ibu. “Biarkan saja. Dia tidak bolos mengaji, kan?”

Ibu memandang tidak suka pada Bapak. Aku merasa menang. Aku ikut duduk di sebelah Bapak. “Dia pelit, Pak. Tidak pernah menawariku makanan. Tapi dia punya boneka barbie.”

Bapak tertawa-tawa lagi.

***

(Bersambung ke sini :D)